周末的午后我照旧去扫院子、挑水。手臂上的瘀痕颜色淡了些，变成青黄交错的一片，看着反倒更恶心。
“喂。”
声音从客厅传来。我放下水桶，手在裤子上蹭了蹭，走过去。
林宝儿躺在沙发上，一条腿搭着扶手，另一条腿蜷着。她正低头划手机，屏幕的光映在脸上，嘴角挂着那种漫不经心的笑。周末午后，阳光从窗户斜进来，照得空气里的灰尘都在跳舞。
“站那儿干嘛？”她没抬头，“过来。”
我挪过去，在她脚边停下。
她终于把手机丢到一边，身子往下滑了滑，整个人陷进沙发里。脚从扶手上放下来，光着的脚丫子晃了晃，袜子的边缘有点脱线，露出脚后跟一块皮肤。
“无聊死了。”她说，眼睛盯着我，“我妈去乡里开会，一下午都不回来。”
我没吭声。
“你也很无聊吧？”她歪了歪头，脚趾动了动，“我给你找点事做？”
这话听着耳熟。我喉咙发紧，点了点头。
“真乖。”她笑了，脚抬起来，用脚尖点了点我胸口的位置，“这儿，还疼吗？”
胸口那片皮肤底下还埋着电击留下的隐痛。我摇摇头。
“撒谎。”她脚趾往前顶了顶，隔着衣服压在那颗早就红肿不堪的乳头上。力道不重，就是有一下没一下地碾着，“我昨天踩的时候，你叫得可惨了。”
我呼吸滞了滞。
“不过今天不踩那儿。”她把脚收回去，身子坐直了些，指了指地上，“喏，把我那双鞋拿过来。”
沙发旁边歪着一双白色帆布鞋。鞋面脏了，鞋带松松垮垮系着。我弯腰捡起来，递过去。
“谁让你递了？”林宝儿没接，下巴抬了抬，“捧着。”
我愣住。
“听不懂？”她声音里带了点不耐烦，“双手捧着，举起来。”
我照做了。鞋子不重，但捧在手里，那股味儿就漫上来了。汗味、灰尘味，还有种说不清的酸馊气，混在一起往鼻子里钻。
“举高点。”她说。
我胳膊往上抬了抬。
“再高。”她命令，“举到脸前面。”
我慢慢把鞋子举到胸前，那股气味更浓了。胃里有什么东西往上翻。
“脸埋进去。”林宝儿的声音轻飘飘的，“对，就这样，整张脸都埋进去。鼻子贴紧点。”
鞋口对着我的脸。帆布内衬的颜色有点深，是汗渍。我闭上眼，把脸往前凑。
额头先碰到鞋面，然后是鼻子。布料粗糙，带着潮气。气味像一堵墙，轰地撞上来。
酸。
馊。
还有种类似发酵的闷臭。
我屏住呼吸，脖子后面的肌肉绷紧了。
“呼吸啊。”林宝儿说，声音里带着笑，“我让你闻，没让你憋气。深深吸一口。”
我喉咙动了动，试着吸了一小口。
那股味道直接冲进鼻腔，钻进喉咙，往下灌。胃猛地一抽，我干呕了一声，脖子往后缩。
“不准躲。”林宝儿的脚伸过来，穿着袜子的脚底板抵在鞋底上，把鞋往前推，“继续闻。吸进去，记住了，这是你主人的味道。”