胸口那片皮肤还在隐隐作痛。电击留下的灼烧感钻进肉里，像有根烧红的铁丝埋在底下，每次呼吸都扯着疼。
数学课，李素芳在黑板上写公式。粉笔吱呀呀地响。我盯着课本，字在眼前晃，一个也进不去脑子。手心里全是冷汗。
下课铃刺耳地炸开。
收拾书包的动作慢了半拍。刚站起身，就看见林宝儿倚在教室后门框上，嘴角噙着笑。几个女生围着她，叽叽喳喳说着什么。她没应，眼睛一直钉在我身上。
我低下头，加快动作。
“陈土生。”她开口，声音脆生生的。
脚步顿住。
她走过来，停在我课桌旁边。一只手按在桌面上，涂着透明指甲油的指尖轻轻敲了敲。“今天放学，别磨蹭。”
我没吭声。
她俯身，凑近了些。洗发水的香味混着她身上那股说不清的、甜腻的气息压过来。“听见没？”声音压低了，只有我能听见，“昨晚的电击，还没玩够？”
手指蜷了蜷。
“嗯。”我听见自己喉咙里挤出声音。
林宝儿直起身，笑了。她转身往外走，快到门口时又回头，冲我眨了眨眼。“快点哦，我买了新玩具。”
新玩具。
这三个字像冰锥，顺着脊椎往下扎。
夕阳把土路照成一种浑浊的橘红。我走得很慢，每一步都拖着。胸口那片疼随着心跳一抽一抽的。快到岔路口时，看见林宝儿蹲在路边，手里摆弄着一个银色的小盒子。
她听见脚步声，抬起头。
“真慢。”她站起来，拍了拍裙摆上的灰，“走吧。”
院门虚掩着。堂屋没人，林晏清大概还没回来。林宝儿径直走向自己房间，推开门，回头瞥我一眼。“进来。”
房间窗帘拉着一半，光线昏暗。她走到书桌前，从抽屉里拿出一个塑料袋，哗啦一声倒在床上。
几卷崭新的保鲜膜，银色的包装泛着冷光。还有一双团成团的灰色中筒袜，皱巴巴的，看着就闷。
林宝儿拿起一卷保鲜膜，撕开包装。薄膜展开时发出哗啦啦的脆响，在安静的房间里格外刺耳。
“白天在学校，”她一边扯薄膜一边说，声音轻飘飘的，“我跟你说话，你好像不太乐意？”
我站在门口，没动。
“跪下。”她说。
膝盖弯下去，磕在地板上。咚的一声闷响。
林宝儿走过来，手里拉着长长一条保鲜膜。她站到我面前，居高临下地看着我。“抬头。”
我仰起脸。
她弯腰，把薄膜一端按在我后脑勺，开始绕。第一圈，凉飕飕的塑料紧贴皮肤，从下巴绕到头顶。眼前的光暗了一层。第二圈，更紧了，薄膜绷在脸上，鼻子和嘴被压住。呼吸开始费力。