院门吱呀一声关上，脚步声远了。
我瘫在地上，两只手摊在身侧，肿得发亮。青紫里透着黑红，关节处皮开肉绽。稍微吸口气都疼得眼前发黑。
得起来。
林晏清说了，下午陪宝儿。说了，去厢房找药涂。
我咬着牙，用胳膊肘把自己从地上撬起来。膝盖软得打颤，站稳时眼前金星乱冒。厢房在西边，门虚掩着。我挪过去，用肩膀顶开。
霉味。
靠墙有个旧木柜，上面搁着印红十字的白色铁皮药箱。我走过去，用肿胀的手腕拨开搭扣。
一些口服的药物，一包棉签，几卷纱布，一瓶紫药水，一管快用完的红霉素软膏，一个云南白药，还有碘伏。
拧不开。
手指使不上劲，一用力就像烧红的铁钎从指甲缝捅进去。试了几次，瓶盖纹丝不动。我索性用牙咬住，瓶盖转松动。
一股塑料和消毒水混合的怪味。我吐掉瓶盖，用棉签涂抹了一些碘伏在各个手指上。
凉。
紧接着针扎一样的刺痛钻进来，顺着神经往胳膊肘、往肩膀、往脑子里窜。我吸着冷气，把手掌摊开，让碘伏流进裂开的口子里。
疼得直哆嗦。
涂完碘伏，又挤了点云南白药，胡乱抹上。药膏黏腻腻的，糊在肿胀的皮肤上更难受了。我没找纱布，也包不了——手指肿得根本并拢不了。
就这样吧。
放回药箱，转身走出厢房。午后的阳光刺得眯起眼。
堂屋门开着。
林宝儿坐在门槛上，双手托着腮，眼睛直勾勾盯着我。她换了身浅粉色连衣裙，头发扎成两个小辫，干净又乖巧。
如果忽略她眼睛里那种亮得吓人的兴奋的话。
“你的手怎么啦？”她歪着头问，声音脆生生的。
我没吭声，慢慢走过去。
“妈妈踩的？”她站起来，踮脚看我摊开的手掌，“哇，肿得好大！像猪蹄！”
她伸出手指，想戳一下。
我下意识把手往后缩了缩。
林宝儿的手停在半空，笑容淡了点。“你躲什么？”她撇撇嘴，“我又不会弄疼你。”